À l'approche du solstice

Les oiseaux commencent à gazouiller avant 4h du matin et toute cette démonstration de vitalité épuise Clément chaque jour un peu plus. Ce soleil, cette végétation épanouie, ces parfums matinaux qui remplissent l’appartement à la moindre ouverture de fenêtre, ces jeunes filles en fleurs à l’ombre des garçons en chaleur…Fatigue.

Ni les guêpes, toujours déterminées à lui gâcher ses rares sorties au parc, ni les moustiques qui prennent le relai au crépuscule, ne parviennent plus à l’agacer. La déprime – dépression ? – ce n’est pas l’incapacité à se réjouir, mais le manque de forces nécessaires à l’agacement. On y est.

Qui a décrété que l’automne et l’hiver seraient les uniques saisons tristes, tandis que le printemps devrait être le théâtre de toutes les réjouissances terrestres ? Certainement pas Clément, car la saison chaude se matérialise chez lui par une douleur lancinante.

Il souffre aussi l’hiver, mais peut au moins partager sa tristesse avec le monde minuscule qui gravite autour de lui : les commerçants, voisins et parents ont tous la décence de se limiter au strict minimum en matière de mouvements de vie, le tout ponctué de rhumes divers et répétitifs. Nez rouges sur visages carencés en vitamine D.

C’est pendant la saison gaie que les choses se gâtent, et Clément pourrit chaque année de l’intérieur. L’injonction à être bronzé lui pèse, comme celle à être heureux quand le jour semble sans fin. Pourquoi prendre le soleil et laisser sa pâleur rougir et le faire souffrir ? Pourquoi aimer le clair quand l’obscur stimule tant ?

Clément est ce qu’on appelle trivialement un « geek ». Il aime les jeux en réseau, s’y adonne jusqu’à douze heures par jour et ne sort jamais sa jeune carcasse de son appartement miteux, sauf pour s'approvisionner en vivres et se rendre à ces stupides rendez-vous Pôle Emploi indispensables à sa subsistance.

Les histoires d’hommes se ressemblent toutes. C’est drôle, non ? On a un travail – petit CDD d’un an parce que même dans l’informatique, c’est tout ce que Rennes a à offrir, un appartement bien situé dont le loyer ne représente pas plus du tiers du revenu mensuel net – un deux-pièces-cuisine calme et lumineux, et surtout une charmante petite amie avec qui le partager.

Le contrat de travail se termine, l’homme se transforme peu à peu en loque acariâtre, s’imaginant retrouver un travail sans le moindre effort par l’opération du Saint-Esprit, et sa bien-aimée finit inéluctablement par le quitter. Puis la descente s’accélère. Tout est perdu, il ne reste qu’à en faire encore moins que le rien pré-rupture.

Voilà en substance l’histoire de Clément, avec une petite poignée de mois pour séparer la catastrophe professionnelle de sa successeuse amoureuse. Ses parents s’inquiètent, veulent le secouer, sa petite sœur passe même faire le ménage dans son taudis pestilentiel. Mais seul le contact avec les autres joueurs en réseau l’intéresse.

Alors le solstice, très peu pour lui. Clément souffre chaque année de cette joie environnante, de cette influence de la nature sur les humains-animaux, car son corps est étranger à sa conscience en veille. La lumière, les douces soirées, la libido en éveil ? Tant de notions qui l’indiffèrent absolument.

Mais jusqu’où cette amplification solsticiale de la tristesse le mènera-t-elle ?